Les Contemplations, livres I à IV

Je ne songeais pas à Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;

Nous parlions de quelque chose,

Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres ;

Je marchais à pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;

Son œil semblait dire : "Après ?"

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J'allais ; j'écoutais les merles,

Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et l'air morose ;

Elle vingt ; ses yeux brillaient.

Les rossignols chantaient Rose

Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mûre aux branches ;

Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraîche et creuse

Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d'un air ingénu,

Son petit pied dans l'eau pure ;

Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;

Je la suivais dans le bois,

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.

"Soit ; n'y pensons plus !" dit-elle.

Depuis, j'y pense toujours.

Paris, juin 1831.

Victor Hugo, Les Contemplations, XIX, I, 1856.

Extrait A

...................................

Extrait B

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Extrait C

Elle était pâle, et pourtant rose,

Petite avec de grands cheveux.

Elle disait souvent : Je n'ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible

Pour y faire épeler sa sœur,

Et, comme une lampe paisible,

Elle éclairait ce jeune cœur.

Sur le saint livre que j'admire

Leurs yeux purs venaient se fixer ;

Livre où l'une apprenait à lire,

Où l'autre apprenait à penser !

Extrait D

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;

Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure

Je sors, pâle et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature

Qui m'entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

Ému par ce superbe et tranquille horizon,

Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre

De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre

Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,

Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,

Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprends ma raison devant l'immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé.

Extrait E

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,

Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,

Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,

Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n'y croyais pas, et je m'écriais : Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

Qui font que dans le cœur le désespoir se lève ? —

Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve,

Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté,

Que je l'entendais rire en la chambre à côté,

Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte,

Et que j'allais la voir entrer par cette porte !

Extrait F

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux constellations ;

Pendant que le berger, l'œil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;

Pendant que l'astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur !

On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Victor Hugo, Les Contemplations, IV, XIV, 1856.

Document A

En 1853 Delphine de Girardin débarque à Jersey, et propose aux familles qui la reçoivent de faire du spiritisme. Lors de ces séances, à travers son fils Charles, qui joue le rôle de médium, Victor Hugo entre en contact avec de nombreux esprits. L'un d'entre eux demande un crayon ; à peine posé sur un support, le crayon s'agite et se met à dessiner.

Victor Hugo, album spirite.

Document B

Lors d'une autre séance, un esprit dicte à Victor Hugo des paroles dont il s'inspirera pour le poème 'Ce que dit la bouche d'ombre'.

L'homme en songeant descend au gouffre universel.

J'errais près du dolmen qui domine Rozel,

À l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.

Le spectre m'attendait ; l'être sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

M'emporta sur le haut du rocher, et me dit :

*

Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;

Que, de l'astre au ciron, l'immensité s'écoute ;

Que tout a conscience en la création ;

Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et l'être ont un grand dialogue.

Tout parle, l'air qui passe et l'alcyon qui vogue,

Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'élément.

T'imaginais-tu donc l'univers autrement ?

Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,

Aurait fait à jamais sonner la forêt sombre,

L'orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la bête dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce où croît la mûre,

Et qu'il n'aurait rien mis dans l'éternel murmure ?

Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois,

S'ils n'avaient rien à dire, élèveraient la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flûte ?

Crois-tu que l'océan, qui se gonfle et qui lutte,

Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit

Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole,

Si son rugissement n'était une parole ?

Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vêtu,

Ne soit rien qu'un silence ? et te figures-tu

Que la création profonde, qui compose

Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,

Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle à Dieu ?

Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue épaissie ?

Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité,

D'entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poëte ;

Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans l'infini quelque chose à quelqu'un ;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

Tout parle ? Écoute bien. C'est que vents, ondes, flammes

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d'âmes.

Victor Hugo, "Ce que dit la bouche d'ombre" (extrait), Les Contemplations, VI, XXVI, 1856.

Il sera donc question ici de l'engagement en littérature. Le terme et toutes les formules qui en dérivent ("littérature engagée", "écrivain engagé", voire même le pléonasme "intellectuel engagé") sont suffisamment divulgués dans le discours littéraire pour renvoyer sans peine à un phénomène relativement circonscrit, et cela même si ce phénomène est par ailleurs objet de controverses répétées. En gros, chacun sait que l'expression "littérature engagée" désigne une pratique littéraire associée étroitement à la politique, aux débats qu'elle génère et aux combats qu'elle implique (un écrivain engagé, ce serait somme toute un auteur qui "fait de la politique" dans ses livres). Chacun situe également le cadre historique de l'engagement littéraire et en identifie les acteurs principaux : il s'est développé de part et d'autre de la Seconde Guerre, est souvent associé à l'essor du communisme, dont beaucoup d'écrivains furent les "compagnons de route", et trouve en Jean-Paul Sartre sa figure de proue.

Cela posé, on constate pourtant que la notion d'engagement a subi une usure importante, que ses arêtes les plus vives se sont émoussées et qu'elle est devenue une idée floue et passe-partout, renvoyant indistinctement à la vision du monde d'un auteur, aux idées générales qui traversent son œuvre ou même à la fonction qu'il assigne à la littérature. Il n'est pas rare de lire ainsi un critique sondant l'"engagement de X" ou dissertant de la "littérature engagée selon Y", tous auteurs dont on sait par ailleurs que la politique n'affleure nulle part dans leur œuvre : le paradoxe que le commentateur explore alors avec sérieux – et non sans raison sans doute – serait que le refus de l'engagement est encore une forme d'engagement, peut-être la plus authentique… [...] Envisagé sous cet angle cependant, l'engagement se dissout : il est partout et nulle part, et devient le propre de toute littérature.

On pourrait, de la même manière, remonter dans le temps et, sans prendre trop de précaution, faire d'Agrippa d'Aubigné ou de Voltaire d'authentiques écrivains engagés. De même que le Tartuffe de Molière ou les fables de La Fontaine, considérés sous un certain angle, peuvent apparaître comme des œuvres engagées. Et ici encore, il est indéniable qu'il a toujours existé une littérature de combat, soucieuse de prendre part aux controverses politiques ou religieuses : le théâtre d'Aristophane ou les Catilinaires de Cicéron, Les Provinciales de Pascal ou les discours de Bossuet, la poésie célébrant la gloire de Louis XIV ou les Lettres persanes de Montesquieu, tout cela représente en effet une littérature en prise directe sur le politique. Pareillement, le pouvoir s'est toujours soucié des écrivains et de leurs œuvres : depuis les réflexions de Platon dans La République sur la place des poètes dans la Cité jusqu'à la façon dont le pouvoir royal organise l'édition et la censure au XVIIIe siècle, tout indique que la littérature n'a jamais été un objet neutre et indifférent en termes politiques. [...]

La notion d'engagement apparaît et se développe au moment où, précisément, l'engagement en littérature cesse d'aller de soi et où la "mission sociale" de l'écrivain ne constitue plus une évidence. En d'autres termes, la problématique de l'engagement surgit à partir d'un sentiment de manque ou de difficulté : la littérature, telle que la modernité la conçoit, n'est pas naturellement "branchée" sur le politique (elle n'est pas a priori un discours politique) et il n'est pas sûr qu'elle puisse facilement combler le fossé qui la sépare ainsi de l'univers social. [...] L'engagement implique en effet une réflexion de l'écrivain sur les rapports qu'entretient la littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il dispose pour inscrire le politique dans son œuvre.

Benoît Denis, Littérature et engagement. de Pascal à Sartre, éd. du Seuil, 2020.

Souvent, on constate qu'il y a confusion entre "littérature engagée" et "littérature de l'engagement". En fait, bien que ces littératures aient plusieurs similitudes, la première est davantage centrée sur la période de l'après-guerre (1945-1955) et elle est principalement défendue par Jean-Paul Sartre et l'équipe des Temps modernes. La seconde correspond aux thématiques sociales, politiques et idéologiques rencontrées dans toute œuvre littéraire. [...]

En fait, l'engagement est un phénomène littéraire présent à toutes les époques, par lequel les écrivains donnent des "gages" à un courant d'opinion, à un parti, ou, de manière plus solitaire, s'impliquent par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques. Nous pourrions ajouter que "l'engagement se justifie, dans tous les cas, par le désir de lutter contre des forces considérées comme négatives. Il était donc naturel que l'engagement politique, orienté vers tel ou tel objectif de libération, apparût comme une nécessité aux yeux de bon nombre d'écrivains ou d'artistes".

La littérature de l'engagement vise surtout à faire de la propagande politique, à provoquer des controverses religieuses, des débats sociaux ou politiques et à dévoiler une certaine forme d'art social. Pat exemple, les écrivains et philosophes des Lumières du XVIIIe siècle, considéraient que leur rôle était celui de pédagogues devant éclairer le peuple et ses opinions par leurs écrits. Aussi, au XIXe siècle, la France connut un regain d'engagement social et politique par la littérature au moment de l'Affaire Dreyfus. D'ailleurs, un excellent exemple de texte littéraire qui a suscité la controverse à cette époque est ""J'accuse"" d'Emile Zola.

Dans tous les cas, l'engagement se justifie par le désir de lutter contre des forces considérées comme négatives. L'homme s'engage, de tout temps, pour conquérir la liberté - qu'elle soit créatrice ou de survie. Il importe de garder à l'esprit que toute œuvre littéraire est à quelque degré engagée, au sens où elle propose une certaine vision du monde et donne forme et sens au réel.

La littérature engagée désigne la doctrine défendue à partir de 1945 par l'équipe des Temps modernes (dont les principaux acteurs étaient Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir). Avec la Libération, en 1945, l'expression "littérature engagée", lancée par Sartre, se trouve au centre des enjeux littéraires. C'est dans l'essai Qu'est-ce que la littérature ? (1948) que Sartre a clairement théorisé cette doctrine littéraire. En fait, la théorie de la littérature engagée postule que l'écrivain participe pleinement au monde social auquel il appartient et doit, pat conséquent, intervenir par ses œuvres dans les débats de son temps. Son émergence manifeste la tension entre l'autonomie de la création littéraire et la participation de l'écrivain aux luttes sociales. [...]

La question de la littérature engagée est apparue à un moment où la relation entre le littéraire et le politique était pratiquement neutre. Quand s'est instauré l'idéal d'un "art pur", c'est-à-dire que s'est esquissée, pour la littérature, la possibilité d'exister, fonctionnellement et symboliquement, en dehors des conflits de la société, s'est posée la question de l'engagement qui représente une position exactement inverse : à une littérature qui a elle-même sa propre fin et conçue comme infinie gratuité, s'oppose une littérature désireuse de briser la clôture du champ et de se mettre au service d'une cause.

L'engagement sartrien repose donc sur la conviction que la littérature - du moins la prose - est, en son fond, communication et échange. Pour l'écrivain engagé, écrire revient à poser un acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité (rapport entre littérature et monde/société). Il écrit pour son époque, en misant sur sa volonté de rejoindre les hommes et de prendre part aux débats de son présent. L'écrivain, comme l'artiste, doit s'engager dans son présent. Bref, dès qu'il écrit, l'auteur est engagé et déterminé ; il s'adresse à tel public et utilise tel langage. Donc, l'écrivain ne peut que s'engager à fond avec son temps. [...]

La théorie sartrienne de la littérature engagée repose principalement sur la thématique de la responsabilité. Sartre défend le principe que l'être humain est engagé dès qu'il participe à un acte (physique ou moral) et, à partir du moment où il s'engage dans cet acte, il en est pleinement responsable et ne peut éviter d'assumer cette pleine responsabilité de l'acte pour lequel il s'est engagé. En conséquence, s'engager, c'est faire le choix d'assumer jusqu'au bout cet engagement. Tout être humain qui refuse d'assumer son entière responsabilité est un être non récupérable, destiné à une non-existence. En somme, quand nous nous engageons dans un processus, nous devons l'assumer jusqu'au bout.

Pour Sartre, le langage est un instrument, une sorte d'outil : "L'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement l'homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis à nu leur entière responsabilité". Pour lui, l'écriture est la plaque tournante d'une existence autant que d'une oeuvre : "L'écrivain 'engagé' sait que la parole est action : il sait que dévoiler c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer". Bref, pour Sartre, écrire est un "acte", car dire les choses, c'est vouloir les changer : parler ou écrire, c'est agir sur le monde.

Le texte engagé, c'est donc avant tout l'engagement de l'écrivain au sens où il met l'ensemble des valeurs auxquelles il croit et par lesquelles il se définit : la production de la littérature engagée est donc considérée comme un acte et l'écrivain en assume la responsabilité entière.

Judith Emery Bruneau, "La littérature engagée", Québec français, 131, 2003.