Une brève histoire du poème en prose

Un rêve

J'ai rêvé tant et plus, mais je n'y entends note.

Pantagruel, livre III.

Il était nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, - une abbaye aux murailles lézardées par la lune, - une forêt percée de sentiers tortueux, - et le Morimont¹ grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funèbre d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule, - des cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d'une ramée, - et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, - un moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pendue aux branches d'un chêne, - et moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier², les honneurs de la chapelle ardente ; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d'autres songes vers le réveil.

Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit, 1842.s

---

1. Place des exécutions à Dijon.

2. Religieux de l'ordre de Saint François.

Document A

Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure !

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !

Extase ! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !

Comme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève,

Se pâment longuement sous l'ardeur des climats ;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève !

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire

À grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan où l'autre est enfermé ;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé !

C. Baudelaire, "La Chevelure" (extrait), in 'Spleen et Idéal', Les Fleurs du Mal, 1856.

Document B

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

C. Baudelaire, 'Un hémisphère dans une chevelure', in Le Spleen de Paris, 1869.

Document A

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : "Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?" Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

C. Baudelaire, 'Les Fenêtres', in Petits Poèmes en prose, 1869.

Document B

Document C

Pourquoi seules les ruines et les plus humbles chaumières touchent-elles et paraissent-elles si humaines quoi qu'on n'y habiterait sans doute pas sans inconvénient, tandis que les confortables maisons sont toujours de gros corps hostiles et étrangers ?

Les Mages semblent avoir répondu à cette question et autrement qu'en mots.

Leur architecture est libre de tout souci d'utilisation.

Personne en ce pays ne va demander aux architectes une construction habitable. Et elle ne le sera pas, la chose est à peu près sûre. Mais on s'y peut promener ou observer du dehors son heureux effet, son air ami ou admirable, enfin y passer des moments envoûtés.

Sur un plateau nu surgira par exemple un rempart altier, qui ne rempare rien, qu'une herbe rare et quelques genêts.

Ailleurs, ne couronnant que le sol de la plaine déserte, une tourelle écroulée (construite "écroulée"). Là, une arche, qui ne vient rien faire, qui n'enjambe que son ombre ; plus loin, en plein champ, un petit escalier qui monte seul, confiant, vers le ciel infini.

Telles sont leurs constructions. Pour ce qui est d'habiter, ils le font sous terre dans des logements sans prétention, à multitude d'arrondis.

Ayant montré des croquis, des photographies de nos immeubles à des Mages, ils demeurèrent confondus. "Pourquoi si laids ? Pourquoi ?" Chose plus étonnante, ils étaient frappés aussitôt de leur caractère d'inhabitabilité psychique, de brutalité inhumaine et d'inconscience.

"Même des porcs y seraient malheureux, disaient-ils.

"...et vous n'êtes pas protégés non plus là-dedans, ajoutaient-ils, et vous n'êtes pas non plus..." Je n'entendis pas la suite car ils finirent par un irrésistible rire général.

Henri Michaux, Au Pays de la magie, in Ailleurs, coll. Poésie/Gallimard, éd. Gallimard, 1948.

Document A

Puisant son inspiration dans des gravures sur bois issues de romans populaires illustrés, de journaux de sciences naturelles ou encore de catalogues de vente du XIXe siècle, le peintre Max Ernst réalise plusieurs romans-collage, dont Une semaine de bonté.

Document B

Dans son Manifeste du surréalisme, l'écrivain A. Breton développe sa vision de l'image.

La valeur de l'image dépend de la beauté de l'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la comparaison, l'étincelle ne se produit pas. [...] Pour moi, la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas ; celle qu'on met le plus longtemps à traduire en langue pratique.

A. Breton, Manifeste du surréalisme, 1924, coll. Folio essais, éd. Gallimard.

Document A

De 1852 à 1868, Paris se transforme, sous l'impulsion du baron Haussmann.

L'un des objectifs du nouveau plan de Paris est de relier les gares entre elles par des boulevards. La gare, dont Hittorff va créer le prototype avec la gare du Nord, devient l'un des monuments essentiels de la cité industrielle. C'est la nouvelle "porte" de la ville. De la gare, on doit pénétrer dans la cité machiniste par une voie triomphale : ce sera, partout, le boulevard de la Gare, qui deviendra (c'est dire en quelle estime on le place !) le boulevard de la République. A Paris, pour le boulevard de Strasbourg, Napoléon III impose aux ingénieurs réticents une largeur sans précédent : 35 mètres.

Le monument, que l'on découvrait par surprise dans la cité médiévale, devient le point de mire. L'avenue, le boulevard y conduisent tout droit. L'avenue de l'Opéra bute sur l'Opéra, etc. Autre phénomène, le monument est dégagé, entouré d'une place, sorti en quelque sorte de la gangue des siècles pour être présenté comme un objet, sur un écrin. Ce n'est plus un élément organique de la ville, mais une pièce de collection que l'on met en valeur pour le spectacle. Dans cette perspective, l'île de la Cité est vidée de presque tous ses habitants. Ancien point chaud des émeutes que favorisaient ses innombrables ruelles, la Cité devient un ensemble de monuments surveillés par la caserne de la préfecture de police. La police dispose d'ailleurs d'une esplanade devant Notre-Dame, véritable terrain de manoeuvre ou d'apparat. derrière l'Hôtel de ville, également dégagé selon les mêmes principes, on place encore une caserne, la caserne Lobau. Avec ses perspectives axiales, Haussmann tombe dans la contradiction la plus totale. D'une part il veut assurer une circulation rapide par la ligne droite ; d'autre part, en butant sur un monument, le mouvement est stoppé net. A moins que la ponctuation des lignes de mire par des monuments soit une manière d'offrir, lors de possibles batailles de rues, des camps retranchés aux forces de l'ordre dans des bâtiments publics qui dominent les rues. C'est en effet en s'emparant de l'Opéra que les Versaillais purent venir à bout des barricades de la Commune qui défendaient le quartier. Du haut du monument, ils pouvaient balayer de leur tir tout le voisinage. La place donnée à la rue par Haussmann est un phénomène nouveau en urbanisme. C'est la rue qui domine la ville et non pas l'habitat qui semble devenir secondaire. L'impératif numéro un est la circulation. Les 5 kilomètres en ligne droite de la rue La Fayette étaient la grande fierté d'Haussmann.

M. Ragon, Histoire de l'architecture et de l'urbanisme modernes, t. 1, 1986, coll. Points Essai, éd. Casterman.

Documents B et C

Au XIXème siècle, Londres est en plein expansion. En 1869, un journaliste britannique propose à Gustave Doré, un illustrateur français, de faire un portrait de la capitale anglaise. Tous deux parcourent la ville pendant plusieurs mois.

Gustave Doré, London : a Pilgrimage, 1872.

Document D

Dans la dédicace de son recueil, Baudelaire explique l'origine de ses poèmes en prose.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.

Charles Baudelaire, dédicace au Spleen de Paris, 1869.

Document A

Le jeune Isidore Ducasse prend comme pseudonyme Le Comte de Lautréamont pour raconter, à travers d'étranges textes, l'histoire d'un héros malfaisant, Maldoror.

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse : ce n'est pas tard ! À peine le dernier coup de marteau s'est-il fait entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne la relève : il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui cesse d'aimer, elle a vu sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour ? Rien… la solitude et l'obscurité ! Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s'écriant : "Un malheur se prépare". Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un agréable étonnement, qu'il est jeune ! De loin on l'aurait pris en effet pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie !

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, VI, 1869.

Document B

Le peintre Max Ernst réalise ce roman-collage en puisant dans des gravures issues de romans populaires illustrés, de journaux de sciences naturelles ou encore de catalogues de vente du XIXe siècle.

Max Ernst, Une semaine de bonté, 1934.

Jean Siméon Chardin, La Raie, 1728.

L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halos.

A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords.

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner.

Francis Ponge, L'Huître, Le parti pris des choses, 1942, coll. Poésie/Gallimard, éd. Gallimard.

Document A

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

C. Baudelaire, 'Le Port', in Le Spleen de Paris, 1869.

Document B

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. - Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Arthur Rimbaud, Les Ponts, Illuminations, 1886 (textes rédigés entre 1872 et 1875).

Document C

La zone, où est venu s'arrêter ce trois-mâts encalminé, merveilleusement, totalement blanc, si blanc que c'est fou d'être aussi blanc, est immense et déserte.

N'importe le vent ou l'absence de vent ou la menace de vent, le trois-mâts qui ne veut pas changer ne dégrée pas. Grêle, mais qui ne se rend pas, surtout pas à l'évidence, surtout pas à celle des variations du réel, le voici qui, à force de ne pas se rendre, a abouti dans un espace où plus rien ne bouge, où c'est depuis longtemps la mort de toute brise. Et pas de retour en arrière possible.

N'y a t'il plus rien d'autre, ni personne nulle part ?

Si. Au loin quelques plis soulevés de la multiforme étoffe des cinq mondes montrent, serrées, en rang, à l'affût, les faces équivoques des "autres".

Menaçantes ? Envieuses ? Plutôt hors de portée, toutes précautions prises.

Dans le calme absolu, où pas une risée, jamais, ne passe, le trois-mâts vierge, qui ne cargue pas ses voiles immaculées, demeure préservé des souillures sous un irréprochable ciel de glace.

Henri Michaux, 'La Zone', Chemins cherchés Chemins perdus Transgressions, éd. Gallimard, 1981.

Annexe

J.M.W. Turner, View of Lyons, 1846, Tate Gallery

Pour faire un poème dadaïste

Prenez un journal.

Prenez des ciseaux.

Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème.

Découpez l'article.

Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.

Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre.

Copiez consciencieusement dans l'ordre où elles ont quitté le sac.

Le poème vous ressemblera.

Et vous voilà un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, encore qu'incomprise du vulgaire.

Tristan Tzara, Les Sept manifestes Dada (1924), dans Data est tatou. Tout est dada, éd. GF-Flammarion.

Le cadavre exquis

Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau.

Le mille-pattes amoureux et frêle rivalise de méchanceté avec le cortège languissant.

La vapeur ailée séduit l'oiseau fermé à clé.

Le Surréalisme au service de la révolution, 1930-1933.

152 proverbes mis au goût du jour

5. Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre.

39. Qui s'y remue s'y perd.

63. Saisir la malle du blond.

86. A quelque rose chasseur est bon.

111. Un albinos ne fait pas le beau temps.

112. Tout ce qui vole n'est pas rose.

123. Sourd comme l'oreille d'une cloche.

Paul Eluard, 152 proverbes mis au goût du jour en collaboration avec Benjamin Péret, 1925.

L'écriture automatique

Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l'état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu'à chaque seconde il est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu'à s'extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante ; elle participe sans doute à la fois de notre activité consciente et de l'autre, si l'on admet que le fait d'avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, d'ailleurs ; c'est en cela que réside, pour la plus grande part, l'intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s'oppose sans doute à la continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu'elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nœuds sur une corde vivante. Continuez autant qu'il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure.

A. Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.