Le temps de l'écriture

Je me relis plus que je n'écris. C'est d'ailleurs ça, écrire, c'est le fondement même de l'écriture, se relire, se reprendre, raturer. Il ne peut y avoir d'écriture littéraire sans relecture. C'est très surprenant pour moi de constater combien je me relis sans cesse. Je dirais même qu'avec l'âge, je me relis de plus en plus. Je me suis certes toujours relu, j'ai énormément travaillé et retravaillé chaque phrase, chaque paragraphe de La Salle de bain, mais j'ai l'impression que maintenant, je me relis encore plus, je ne parviens plus à me séparer de mes manuscrits. J'imprime en permanence ce que j'écris, j'imprime chaque état du travail, et je me corrige à la main, crayon noir ou Uni-ball eye à pointe fine de chez Mitsubishi. [...]

Ce qui importe, au demeurant, ce n'est pas tant de multiplier les relectures, c'est qu'il y ait un temps de latence entre chaque relecture. Le temps du travail littéraire est donc autant celui, effectif, de l'écriture que le temps abstrait qui s'écoule entre deux relectures. Ce temps de battement a une double dimension, à la fois intérieure parce que, dans l'intervalle, entre deux relectures, quelque chose continue d'agir en moi, quelque chose qui infuse inconsciemment sans que j'aie besoin précisément de l'identifier. Mais également une dimension extérieure, en cela que ce temps de latence permet d'avoir ensuite un recul sur ce qu'on a fait et de pouvoir le considérer d'un œil neuf, comme lavé par le temps. Avec un recul de quelques mois, je suis capable d'émettre un avis distancié de lecteur, presque d'éditeur, sur ce que j'écris. Et ce regard que j'exerce alors sur ce que j'écris est très exigeant, rigoureux, sévère : un surmoi. Le relecteur que je suis exerce un surmoi terrible sur le pauvre type qui a écrit mes romans. Titien retournait ses tableaux après les avoir peints et les laissait reposer de longs mois face aux murs sans plus les regarder. Puis, quand il les reprenait, selon Palma le Jeune, il les examinait avec une rigoureuse attention, comme s'ils avaient été ses "ennemis mortels". Telle est la règle que je m'applique toujours quand j'écris : Tout se permettre quand on écrit, ne rien laisser passer quand on se relit.

Toussaint, J.-P. (2022). C'est vous l'écrivain. le Robert.

La caractérisation que les adolescents font de leur propre profil de scripteur dépend souvent davantage de normes intégrées que de la réalité de leur pratique. Comme déjà signalé plus haut à propos de la fréquence d'écriture déclarée dans l'enquête quantitative, nombre des jeunes interrogés en entretien ont une appréciation tout à fait subjective de leur activité d'écriture, de sa fréquence, et rencontrent de réelles difficultés à identifier leurs pratiques scripturales non formelles. Écrire des SMS ou des messages via une application dédiée en ligne – ce qu'ils déclarent faire quotidiennement – ou échanger des messages et des photos avec d'autres ne sont pas des activités vécues et caractérisées comme relevant de la pratique scripturale, de "l'écriture". Beaucoup d'enquêtés se caractérisent "P2" (= écrit parfois ou rarement) pour la seule raison qu'ils n'écrivent pas de fictions ou de "textes longs" (expression qui revient dans plusieurs entretiens).

Vahiné, interrogée dans le cadre de l'enquête qualitative, hésite ainsi lorsque la question de son profil de scriptrice lui est posée : "Souvent, quand on, enfin quand mes profs me parlent d'écriture, c'est vraiment des textes construits qui sont réfléchis, et moi je ne fais pas souvent ça, donc je pars du principe que je n'écris pas." (Vahiné, 15 ans, 2de gale, Île-de-France, P2). Aliyah, tout en déclarant une activité quotidienne d'écriture, ne se reconnaît pas le droit de se dire scriptrice pour autant : "Moi j'écris tous les jours, vraiment tous les jours, enfin après je ne sais pas “écrire” dans quel sens. Mais que ce soit scolaire, je dois prendre des notes, voilà aller en cours, donc oui prendre des notes et tout ça, ou alors écrire, tu écris forcément, je ne sais pas si ça compte, mais j'écris à mes amis tous les jours." (Aliyah, 14 ans, 2de générale, Île-de-France, P3). [...]

Au fil de l'entretien, l'adolescent peut être conduit à se démarquer de la norme surplombante et à nuancer ses réponses une fois des distinctions établies. C'est le cas de Sébastien, préparant un CAP d'électricité en alternance, qui corrige son auto-évaluation au vu des précisions apportées : "J'écris rarement. Vu que l'école va reprendre, là je vais écrire forcément pour les cours, mais en temps normal s'il n'y avait pas l'école j'écrirais très rarement. – Si on inclut tous les écrits numériques (SMS, DM, réseaux sociaux…), est-ce que tu dirais encore que tu écris rarement ? – Non, tous les jours, presque toutes les minutes !" (Sébastien, 18 ans, CAP, Auvergne-Rhône-Alpes, P3.)

De nombreux discours traduisent cette hésitation entre une définition restrictive, scolairement normée et légitime de l'écriture, et une vision extensive et dévalorisée, dichotomie résumée par Adeline, étudiante en L1 Lettres modernes : "J'écris tous les jours, mais ce n'est pas l'Écriture avec un grand "E". – Tu fais une différence Entre l'écriture du quotidien et celle qui viserait une production un peu plus créative ? – Oui, oui, je dirais qu'il y a une différence. Ce n'est pas le même travail, on n'utilise pas les mêmes choses. Pour l'écriture du quotidien, on réfléchit pas trop alors que l'écriture créative c'est un peu plus d'imagination, on travaille les mots, on les forme mieux. C'est plus développé, je dirais. [...] Évidemment, si on repense à l'écriture comme ça [sous toutes ses formes, comprenant les contenus et publications par messages et sur les Réseaux Sociaux par exemple], alors oui j'écris tous les jours, sans exception." (Adeline, 18 ans, L1 Lettres modernes, Île-de-France, P3.)

Mongenot C., Cordier A., (2023). Les adolescents et leurs pratiques d'écriture au XXIe siècle : nouveaux pouvoirs de l'écriture ?. INJEP Notes & Rapports/Rapport d'étude.

Aymen Bouali, docteur en physique, est professeur agrégé de sciences physiques à l'Ecole normale supérieure de Tunis (université de Tunis).

Le danger le plus profond de l'intelligence artificielle (IA) n'est peut-être pas que les machines deviennent humaines. Il est plus discret, plus quotidien : que nous acceptions de penser un peu moins par nous-mêmes. Nous ne cherchons plus longtemps un mot ; nous le demandons à une machine. Nous ne commençons plus toujours un texte par une phrase maladroite ; nous demandons d'emblée une version correcte, présentable. Rien de tout cela ne paraît inquiétant, si les changements sont pris séparément. C'est même confortable. Mais c'est peut-être ainsi que commence la dépossession.

Nous avons longtemps pensé la technologie comme un prolongement naturel de nos capacités : écrire, calculer, nous informer, nous divertir plus vite. Chaque outil, isolément, semble raisonnable. La question naît de leur addition. Car l'ensemble dessine une transformation plus profonde : l'externalisation progressive de nos gestes, de notre mémoire, de notre attention, de notre jugement et, désormais, de notre droit à l'erreur. [...]

Prenons l'écriture. Une idée ne surgit pas de la même manière lorsqu'on l'écrit rapidement sur un clavier ou lorsqu'on la laisse naître au bout d'un stylo. La main ralentit la pensée ; mais ce ralentissement n'est pas une faiblesse. Il oblige à choisir, à hésiter, à revenir sur un mot, à sentir la phrase en train de se construire. Ecrire à la main, ce n'est pas seulement produire des signes. C'est faire travailler ensemble le regard, le geste, la mémoire motrice, l'attention et le langage.

C'est ici que l'IA générative pose une question éducative et civilisationnelle majeure. Utilisée après l'effort, elle peut aider à clarifier, comparer, traduire, prolonger une réflexion. Utilisée avant l'effort, elle risque d'offrir trop tôt une forme correcte à une pensée fragile, qui avait besoin de temps pour se chercher. Le danger n'est donc pas seulement l'outil, mais le moment où il est utilisé. S'il arrive trop tôt, il court-circuite ce que l'apprentissage a de plus précieux : la confrontation avec la difficulté. [...]

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre l'inquiétude face à l'IA. Le problème n'est pas que les machines possèdent une conscience ; aucune preuve sérieuse ne permet aujourd'hui de l'affirmer. Le problème est que nous pourrions finir par agir comme si elles devaient porter à notre place le poids de la conscience : écrire pour nous, corriger nos maladresses, anticiper nos désirs, lisser nos imperfections.

La perfection algorithmique exerce ici une séduction dangereuse. Elle promet de supprimer la faute, l'hésitation, la lenteur, la honte de mal formuler. Mais une société qui ne tolère plus l'erreur finit par ne plus tolérer l'humain. L'enfant qui apprend, l'étudiant qui cherche, le chercheur qui doute, le citoyen qui écrit maladroitement une idée juste : tous ont besoin d'un espace où l'imperfection n'est pas aussitôt corrigée, ridiculisée ou remplacée.

L'humanité n'a jamais vécu sans technique. La civilisation est elle-même une histoire d'outils. Mais il existe une différence décisive entre l'outil qui augmente une capacité et celui qui l'atrophie en la rendant inutile. La calculatrice n'interdit pas le calcul ; elle devient problématique lorsqu'elle dispense de comprendre ce qu'un calcul signifie. L'IA n'interdit pas d'écrire ; elle devient problématique lorsqu'elle rend l'écriture personnelle trop coûteuse, trop lente, trop risquée socialement.

Le retour nécessaire n'est donc pas un retour à la nature contre la civilisation, mais un retour du geste dans la civilisation. Reprendre le stylo. Lire longuement sans interruption. Résoudre un problème avant d'appeler l'assistance. Laisser le téléphone hors de la pièce lorsqu'il faut penser. Enseigner que l'IA peut venir après l'effort, mais qu'elle ne doit pas voler l'effort. Réhabiliter le brouillon, la rature, l'essai, l'erreur, non comme signes d'échec, mais comme conditions de la pensée. [...]

Aymen Bouali, "Une société qui ne tolère plus l'erreur finit par ne plus tolérer l'humain", Le Monde, 20 juin 2026.